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Calabria
COSENZA I “manuali” di affiliazione sequestrati nel Paolano, a Soverato e San Martino di Taurianova confermano l’importanza di riti e simbologie

I segreti delle cosche rivelati dai “codici”
Sovrapponibili i documenti ritrovati a Seminara, Platì, Gioia Tauro, Reggio Calabria e Toronto (Canada)
Arcangelo Badolati
COSENZA

L’eterno dualismo. In Calabria
ci sono due poteri: quello legit-
timo (lo Stato) e quello illegit-
timo (la ‘ndrangheta). Da più
d’un secolo si contendono il
territorio, l’economia e il con-
senso popolare. La criminalità
organizzata riesce a coniugare
l’antico con il moderno, il lin-
guaggio astruso della “m i t o l o-
gia” mafiosa con le valigette
ventiquattrore piene di denaro
e i business plan elaborati per
conquistare nuove mercati con
i capitali da riciclare. La sub-
cultura criminale è fatta di
simbolismi, rituali e gergo. I
malavitosi, cioè, si riconosco-
no fra loro attraverso precisi
comportamenti, frasi ben con-
gegnate e condotte spregiudi-
cate. I colloqui tra ‘n d r a n g h e t i-
sti registrati in questi anni gra-
zie a microspie e intercettazio-
ni telefoniche e i documenti se-
questrati dalle forze dell’o r d i-
ne, rivelano l’esistenza di tanti
e tali termini da poter assem-
blare un vero e proprio dizio-
nario. Alla semantica ‘n d r a n-
ghetistica vanno ad aggiunger-
si i “manuali” da vera e propria
setta che disciplinano il reclu-
tamento dei nuovi “adepti” e la
investitura dei “capi”.

Agli atti del maxiprocesso
“Missing”, condotto dalla Dda
di Catanzaro contro le cosche
cosentine, si fa riferimento a
un codice mafioso e dei mano-

Il “codice” della ‘ndrangheta sequestrato dalle forze dell’ordine a Paola e in alto Giuseppe Zappia

SIBARITIDE Una banda gestirebbe il “collocamento” in nero delle giovani donne dell’Est europeo tra la Piana, il Pollino e la Valle dell’Esaro

Colf, badanti e schiave di strade: business dei negrieri
Giovanni Pastore
COSENZA

Sulla Statale 106 ce n’è una in
ogni piazzola di sosta. E tante ce
ne sono, pure, sulla “534”, tra
Firmo e Cantinella di Corigliano,
e sulla vecchia “19” per le Terme
di Spezzano Albanese. Dietro
quei volti che sembrano di pietra
e insofferenti si celano storie di
disperazione. Storie di giovani
donne comprate e vendute dai
mercanti di carne umana. La loro
è una tragedia quotidiana che si
consuma nell’indifferenza della
gente. Ogni tanto le schiave ven-
gono portate nei Commissariati
di Rossano e Castrovillari e nelle
Stazioni dei carabinieri della zo-
na per controlli. Ma quelle pove-
rette non dicono nulla, per ver-
gogna e paura. Non parlano dei
loro aguzzini, delle loro soffe-
renze. E, così, al massimo la veri-
fica delle forze dell’ordine si
chiude con la denuncia per sfrut-
tamento del cliente sorpreso in

flagranza a “consumare”. È la
“logica”del mercato e delle rego-
le imposte dagli sfruttatori che
sanno come terrorizzare le loro
giovani schiave. Gli spietati pa-
droni le incatenano a una vita
d’inferno che non è solo quella
sulle Statali. Spesso, le ragazze
pescate per fame nei Paesi
dell’Est, vengono vendute ad ar-
zilli pensionati che sono disposti
a rimetterci la pensione pur di
farsi coccolare da una di quelle
donnine, ricevere un soffio di fin-
ta complicità, una carezza e, ma-
gari, anche un bacio o, addirittu-
ra, una tenera effusione. E paga-
no. Più pagano e più ottengono.
È l’unica condizione di questo
mercato di vite umane che è nelle
mani di gente senza scrupoli,
gruppi di malacarne che non
c’entrano con la ‘ndrangheta. Al-
meno non direttamente. Piutto-
sto, si tratta italiani e stranieri
con basi tra il Pollino, la Sibariti-
de e la Valle dell’Esaro che utiliz-
zano le ragazze per ingrassarsi e

gonfiare i propri conti in banca.
Badanti, colf o schiave del sesso,
per loro rappresenta solo il tipo
di merce in vendita. Ciò che muta
è, naturalmente, la tariffa che va-
ria a seconda dell’“impiego”. Le
donne, invece, restano sempre in
catene, ricattate dai loro protet-
tori che le hanno convinte a veni-
re in Italia. È bastata una promes-
sa di lavoro per riempire gli auto-
bus che arrivano dalla Romania e
dell’Ucraina con tante ragazze
cariche di speranza. All’autosta-
zione di Cosenza trovano gli
emissari che le prelevano e le
portano in casolari della Piana di
Cammarata e di Sibari, in attesa
della collocazione. Le più fortu-
nate (anche perchè avanti con
l’età) finiscono al servizio di fa-
miglie come colf anche se per
mesi dovranno girare buona par-
te di quei loro guadagni all’orga-
nizzazione. Le altre vengono ce-
dute, a turno, a facoltosi pensio-
nati che le ingaggiano come ba-
danti-tuttofare e versano ai loro

“manager” la provvigione. Il turn
over imposto dai protettori fini-
sce per far lievitare i profitti.

Il destino delle più giovani e
belle, invece, è segnato. Per loro
c’è la strada, e solo quella. Ven-
ti-trenta euro tutto-compreso,
con l’extra offerto ai più esigenti
del rapporto completo senza
nessuna protezione, come vo-
gliono i loro “padroni”. È così che
le nuove schiave in fuga dalla fa-
me e dagli stenti dell’Est euro-
peo, rischiano d’infilarsi nel tun-
nel dell’orrore. Anche il prefetto
di Cosenza, Raffaele Cannizza-
ro, nei mesi scorsi, è venuto a co-
noscenza dell’orrore che si con-
suma in quella porzione di Cala-
bria e che ricorda il medioevo.
L’indignazione del capo dell’Uf-
ficio territoriale del governo s’è
tradotta nell’ordine girato a ca-
rabinieri e polizia affinchè s’im-
pegnino a stanare i mercanti di
carne umana che hanno trasfor-
mato in uno spicchio d’inferno
un’oasi di civiltà.�

SAN LORENZO DEL VALLOMancano i riscontri per individuare chi abbia ucciso tre familiari dell’uomo che ammazzò il figlio di un boss

Senza esito gli esami sulla mattanza dei De Marco
Fabio Melia
COSENZA

Killer sconosciuti. Capaci di uc-
cidere spietatamente senza la-
sciare alcuna traccia. Gli esami
scientifici effettuati in questi
mesi non sono ancora serviti a
scoprire chi e perché abbia uc-
ciso Rosellina Indrieri e sua fi-
glia Barbara, trucidate nella lo-
ro abitazione di San Lorenzo
del Vallo il 17 febbraio scorso.
Lo stesso discorso vale per
l’omicidio di Gaetano De Mar-
co, marito e padre di Rosellina

e Barbara, assassinato nelle set-
timane successive dopo aver
urlato il suo desiderio di ven-
detta durante il funerale delle
due donne. La carneficina è sta-
ta da subito collegata alla mor-
te di Domenico Presta, 22 anni,
colpito alla schiena dalla pisto-
letta esplosa un anno fa da Aldo
De Marco, fratello di Gaetano.
Un delitto “pesante”, visto che
il giovane era il figlio di uno dei
latitanti più pericolosi della
‘ndrangheta cosentina, quel
Franco Presta alla macchia or-
mai da tempo. Barbara, Rosel-

lina e Gaetano – secondo i so-
spetti degli inquirenti – sareb-
bero quindi caduti per la sete di
vendetta del boss. Sangue chia-
ma sangue, come nel più clas-
sico dei teoremi ‘ndranghetisti-
ci. Eppure, fino ad oggi, nessu-
na evidenza investigativa attri-
buisce alla “primula” di Tarsia
la responsabilità di quei delitti.
Una strage terribile, brutale,
messa in atto contro tre perso-
ne che non avevano possibilità
di scampo. Nell’appartamento
di San Lorenzo del Vallo i sicari
sono entrati armati di tutto

punto. Rosellina Indrieri è stata
la prima ad essere colpita, con
due pallottole sparate al torace
e alla testa. Sua figlia Barbara,
invece, è stata raggiunta da tre
raffiche esplose da una micidia-
le mitraglietta Uzi e da un colpo
di pistola all’addome. La ragaz-
za era ancora in vita e ha cer-
cato di ripararsi dalla furia omi-
cida sul balcone. Ma i killer non
hanno avuto pietà e l’hanno fi-
nita con un colpo in testa. Un
altro ragazzo è rimasto ferito
durante l’assalto, ma ha avuto
la forza di fingersi morto, dissi-

mulando il dolore e il terrore.
Gaetano De Marco, il probabile
obiettivo principale del raid,
stava invece dormendo in ca-
mera da letto. Ma la sua esecu-
zione era stata solo rimandata
di qualche settimana. L’uomo è
a bordo della sua Fiat Punto gri-
gia quando, alle 8 di mattina,
viene affiancato da una moto
enduro mentre percorre il corso
principale di San Lorenzo del
Vallo. La sua ora è segnata: tut-
ti i sette colpi di rivoltella esplo-
si contro la vittima vanno a se-
gno.

Il fratello di Gaetano De
Marco, Aldo, pochi giorni fa è
stato rinviato a giudizio da reo
confesso per il delitto di Dome-
nico Presta. L’unica certezza di
questo orribile bagno di san-
gue.�Gl’investigatori sul luogo del delitto di Rosellina Indrieri e della figlia Barbara

Le donne sono costrette a vendersi sulle strade. Un orrore su cui vuole mettere la parola fine il prefetto Cannizzaro (nel riquadro)

scritti ritrovati nel Paolano
nell’ottobre del 1999. In quel
periodo i carabinieri stavano
indagando sul misterioso al-
lontanamento di un noto per-
sonaggio della criminalità
dell’area tirrenica. In casa del
quarantatreenne, gl’i n v e s t i g a-
tori scovarono, all’interno d’un
comodino, fogliettini vergati a
penna in cui erano indicati i
nomi dei “padrini” che aveva-
no tenuto a battesimo due
nuovi fidelizzati. La prima “c o-
piata” portava la data del 27
agosto 1998, la seconda, del
27 febbraio 1999. In entram-
be, veniva indicato il caposo-
cietà, il contabile, il “p u n t a i o-
lo”– che è il malavitoso incari-
cato di far sgorgare il sangue
dal polso del nuovo affiliato – e
il “picciotto di giornata” d e l e-
gato a sovrintendere al “rito”.
Il testo proseguiva con le pro-
cedure da seguire per rendere
un luogo “degno” d’essere sede
d’una cerimonia di affiliazione
alla cosca d’un nuovo “p i c c i o t-
to”.

Il codice della ‘ndrangheta
ritrovato in quella occasione è
perfettamente sovrapponibile
a quello scoperto il 15 dicem-
bre scorso dai carabinieri a S o-
verato, in casa di un affiliato
alle cosche dell’area ionica ca-
tanzarese e a quello rinvenuto,
qualche giorno prima, nell’a b i-
tazione di un altro ‘n d r a n g h e-
tista durante l’operazione con-
dotta a San Martino di Tau-
rianova contro la cosca fonda-

ta dal vecchio padrino, G i u-
seppe Zappia, famoso per
aver presieduto nel 1969 il fa-
moso summit di Montalto. Le
analogie tra i tre testi confer-
mano come le procedure di af-
filiazione siano ormai uguali in
tutte le province calabresi. Il
dato appare interessante per-
chè sottolinea – se comparato
pure con le risultanze della
maxioperazione “Crimine” –
come la ‘ndrangheta abbia
mantenuto una sua simbologia
rituale divenuta, nel tempo,
una sorta di patrimonio sub-

culturale da custodire gelosa-
mente. Sia il documento rinve-
nuto nel ‘99 a Paola che quelli
scovati a Soverato e San Marti-
no di Taurianova, spiegano co-
me viene “battezzato” un loca-
le di ‘ndrangheta, un luogo
cioè destinato ad ospitare una
riunione di malavitosi. Nella
strampalata “procedura” si fa
riferimento ai tre cavalieri di
Spagna, Osso, Mastrosso e
Carcagnosso fondatori – s e-
condo la tradizione criminale –
di mafia, camorra e ‘n d r a n g h e-
ta. Nel testo, inoltre, si imma-

gina un colloquio tra un vec-
chio e un nuovo ‘n d r a n g h e t i-
sta. La conversazione è ricca di
oscuri richiami allegorici e in-
farcita di regole di condotta
che i “picciotti” devono pedis-
sequamente osservare. Torna
nel documento paolano, una
terminologia cara ai boss cala-
bresi che già si riscontrava nei
codici sequestrati da polizia e
carabinieri a Gioia Tauro e
Taurianova negli anni ‘60 e a
Reggio Calabria e Toronto
(Canada) alla fine degli anni
‘70. Per esempio: un “bello e

saggio compagno” viene inter-
rogato da un immaginifico in-
terlocutore che gli chiede: “di
cosa andate in cerca?”. E lui, di
rimando, risponde: “Quello che
andavo cercando l’ho trovato.
Ho trovato sangue, onore e fra-
tellanza”. La risposta è identica
a quella data dal medesimo
personaggio nei codici seque-
strati a Seminara, alla fine
dell’Ottocento, dal maresciallo
Michele Rocchetti, e negli an-
ni ‘20 del Novecento, a Platì,
dal maresciallo dei carabinieri
Giuseppe Delfino.

Nei documenti sequestrati
le definizioni gergali adottate
dagli “uomini di rispetto” r i-
guardano compari di cosca,
processi, armi, donne e fami-
gliari. Approfondiamo. Il voca-
bolo “pampina” per esempio
indica in generale la malavita.
“Mezza pampina” invece è un
malandrino a metà, un “amico
degli amici”. La  “fibbia” è l’a s-
sociazione criminale alla quale
si appartiene. Associazione
che può pure essere definita
genericamente “buttuni”. Es-
sere uno “tagliatu” significa
avere un ruolo importante nel-
la malavita. “Dari u disparu”,
invece, equivale a concedere al
“picciotto” la promozione a
“camorrista”. Offrire un “fiore”
ha il significato di dare in occa-
sione di un’azione delinquen-
ziale una piccola parte del bot-
tino ad un mafioso di rango,
oppure riconoscere un ruolo
gerarchico di rilievo ad una

persona “meritevole” che si è
cioè distinta per serietà e abne-
gazione. “Contrasto onorato” è
il grado assegnato a un sogget-
to amico e complice ma non ri-
tualmente affiliato. “C a m i n a n-
te” è il termine con cui si indica
l’affiliato che ha il compito di
girare per la città, sorvegliare e
dare informazioni alla cosca.
“Tagliari a cuda” o “fare cristia-
nu” nel gergo malavitoso se-
gnano l’ingresso di un nuovo
picciotto nella “onorata socie-
tà”. “Simu ogliu ed acqua” vuol
dire siamo uno sopra e l’altro
sotto e indica una comune affi-
liazione ma con ruoli diversi.
La “'Nzugna” è la tangente ver-
sata per oliare meccanismi e
favorire la cosca. “Chiamarsi u
postu” significa invece recla-
mare i propri diritti in relazio-
ne alle funzioni esercitate.
“Mangiari a furesta” equivale a
capire quanto sta accadendo
ma tacere. “Fari a sala” vuol di-
re dividere la refurtiva mentre
“minari u cincu” equivale a ru-
bare. Darsi alla latitanza si dice
“partire per latina”, evadere da
un carcere o da un’abitazione
“fari u trentacincu”, essere sor-
vegliato speciale “aviri a sve-
glia”. Il carcere viene definito
comunemente: “Casanza”,
“trappitu”, “collegiu” o “s e m i-
nariu”. Quando invece i mafio-
si vanno a mangiare e non in-
tendono pagare il ristoratore
dicono d’essere pronti a proce-
dere “A vigna”. Cioè gratis.
Beati loro... �


