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L’edizione 2012 della giornata per le vittime della criminalità mafiosa, che si svolse a Lampedusa 
Qui sotto, Domenico Gabriele, detto Dodò, ucciso a 11 anni nel 2009

Chi si ricorda di Domenico Gabriele detto Dodò? Era un bambino di 11 anni molto
bravo a scuola, dolce e un po’ sovrappeso. La sera del 25 giugno 2009 indossava
la maglietta azzurra della nazionale. Stava facendo una dieta, ma non voleva
saltare l’allenamento. Partitella a squadre miste al campetto di frazione Canneto,
periferia di Crotone: bambini, ragazzi e genitori. «Entra tu!», gli ha gridato il
padre Giovanni, a dieci minuti dalla fine. Una frase che ancora adesso non si dà
pace di aver pronunciato.  
 
Perché Dodò gli ha dato il cambio e si è piazzato in attacco, nel ruolo di Del
Piero, il suo campione preferito. Stava chiamando palla, quando è successo.
Hanno sparato da una distanza di venti metri. Infilando le armi fra le maglie delle
reti del campo sportivo. 
Volevano colpire un uomo che si chiama Gabriele Marazzo. Ma hanno sparato a
casaccio, ferito altri otto giocatori, anche nei campi vicini. Dodò si è accasciato
senza un lamento in area di rigore. Non ha più ripreso conoscenza. È morto dopo
tre mesi di coma all’ospedale di Catanzaro. Ucciso dalla ’ndrangheta per un pizzo
da spartire. Un debito di 300 euro. Perché così, per un errore di mira, può cadere
un bambino che in camera teneva la bandiera italiana, l’effigie della Madonna e
un bruco con i colori della Juventus.  
«Era un coccolone - racconta papà Giovanni - studiava tanto, era il nostro
orgoglio. Ora siamo rimasti soli con il suo cagnolino». Oggi è per Dodò. È per
non dimenticare lui e tutti gli altri morti innocenti.  
A Firenze si celebra la diciottesima giornata della memoria in ricordo delle
vittime delle mafie. La manifestazione è organizzata da «Libera» di don Luigi
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Ciotti. Chiama a raccolta i parenti delle vittime e tutta l’Italia che non vuole
dimenticare. Sono attese centomila persone.  
 
«Abbiamo scelto Firenze non a caso - spiega Don Ciotti - è la città sfregiata dalla
strage di via dei Georgofili del 26 maggio 1993, quando cinque persone morirono
vittime dello stragismo mafioso. Ma è anche la città del Rinascimento. Quello che
ha prodotto opere di raro ingegno e bellezza, arti, letteratura, scienza e pensiero
politico. È a questo significato che vogliamo associarci. Come tappa di un
necessario Rinascimento morale, sociale e civile». Il momento è assai delicato.
«Perché quando la politica è debole - spiega Don Ciotti - quando si fanno leggi
monche come quelle sulla corruzione e il gioco d’azzardo, le mafie sono più forti.
Serve l’impegno di tutti i cittadini. Un impegno non intermittente. Non basta
commuoversi quando succedono fatti gravi».  
È come se la crisi si fosse mangiata gli altri problemi italiani. È come se fosse in
atto una specie di rimozione collettiva. Non si parla più di mafia, anche se i
segnali fanno paura. Le infiltrazioni nelle imprese e nelle amministrazioni del
Nord, la mafia dei colletti bianchi e quella dell’attentato contro la Città della
Scienza a Napoli. «Un fatto gravissimo - dice Don Ciotti - che dovrebbe avere la
giusta attenzione. Il segnale è chiaro: distruggere la cultura».  
 
E poi ci sono Dodò e tutti gli altri. Caduti in una guerra che non era loro. Oggi il
corteo arriverà allo stadio Artemio Franchi. Dal palco verranno letti i nomi di
tutte le vittime delle mafie. Ci sarà anche il padre di Domenico: «La cosa che mi
fa più male è il silenzio - spiega Giovanni Gabriele - per questo è importante
ricordare. Ai giovani dico: state lontani dall’illegalità. Lasciate stare la vita facile.
Chi si butta latitante vive come un topo. Ci sono solo carcere o morte».  
I killer di suo figlio sono stati arrestati dai carabinieri e condannati in primo
grado all’ergastolo. Molti testimoni al processo sono stati accusati di falso, erano
venuti a proteggere gli imputati. Ma quello che è successo al campetto ora è
chiaro. Era in atto uno scontro fra le famiglie Tornicchio e Marrazzo. Una strage
di ‘ndrangheta.  
E ancora dopo il sangue, Francesco Tornicchio scriveva ai suoi: «Dovete far
capire che dove passano i Tornicchio trema la terra e passa la lupara». Quattro
chilometri dividono contrada Cantorato da contrada Ianniello a Crotone. Quattro
chilometri fra la casa della famiglia che invoca la legge della lupara e quella di un
bambino che voleva giocare a pallone.  
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