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Il triangolo delle Bermude
Mafia – sostantivo femminile #1: «Scandalo a Filadelfia» di Alberto Nerazzini racconta
di come si possa sparire tra Lamezia e Vibo

Gian Maria Tosatti

 
Recensire un solo racconto all’interno di un’antologia potrebbe sembrare
una operazione politicamente scorretta e potrebbe far desumere che il resto
non valga neppure una riga di analisi. E invece è tutto l’opposto. Almeno in
questo caso, perché il testo in questione è un racconto contenuto in una
delle raccolte di Minimum Fax, ossia di quella casa editrice che ha
letteralmente resuscitato il concetto di antologia per farne uno strumento
letterario d’indagine sul presente. Così che questa, come le altre raccolte
dell’editore romano finiscono per essere abissi tascabili entro cui infilare di
tanto in tanto il naso, un po’ a caso, senza la necessità di una lettura
progressiva. E il libro in questione, ossia Il corpo e il sangue d’Italia, uscito
alla fine del 2007, ne è evidentemente un esempio. A comporlo, sotto la cura
di Christian Raimo, cui si deve gran parte del merito di questo restyling
editoriale, sono un gruppo di giornalisti che hanno cercato di trovare una
forma letteraria per raccontare storie reali che potessero fungere da
osservatorio privilegiato su un paese che quotidianamente sfugge a se stesso
pur non facendo altro che parlarsi addosso.

E dell’unico racconto di cui si parlerà in questa recensione, la cosa che forse
colpisce di più è l’accenno rapidissimo che l’autore fa ad una videocassetta
vista a casa della famiglia di Valentino Galati, un ragazzo scomparso
(letteralmente) nel quadro della particolare storia di mafia (‘ndrangheta per
la precisione) che è oggetto della storia. Quando il televisore viene acceso
Alberto Nerazzini ha appena condotto una crudissima intervista alla madre
del ragazzo. Per tutto il tempo, domanda dopo domanda, una donna in nero,
con le sue mezze risposte ha dato uno dei più lancinanti ritratti di cosa sia la
mafia. Nelle sue esitazioni di fronte alle domande del giornalista che le
chiedeva conto dell’omicidio del figlio da parte dei suoi vicini di casa, la
famiglia del boss, c’era la rabbia e l’impotenza, il disorientamento e la
consapevolezza. Nerazzini per circa dieci pagine insiste, provoca la donna, in
modo quasi insopportabile per chi non abbia l’ostinazione del reporter a far
uscire la verità e tutti i suoi risvolti, per chi non abbia lo stomaco del
chirurgo che per fare l’autopsia deve aprire in due il corpo di un uomo e
frugarci dentro. Alla fine, la tensione si allenta. Nel videoregistratore una
delle figlie della donna mette la videocassetta su cui si susseguono i diversi
interventi televisivi fatti dalla madre a seguito della scomparsa del fratello.
E’ sempre la stessa intervista. Il tema non può cambiare, eppure nel
pomeriggio di Rai Uno, per un quarto d’ora, il conduttore della trasmissione,
anch’egli un giornalista, uno con lo stesso tesserino di Nerazzini, riesce a
condurre un dialogo senza mai far emergere l’ombra della mafia. Neppure un
accenno, neppure un’allusione. 
Dopo pochi capoversi il racconto si chiude. Questo piccolo dettaglio, queste
cinque righe tra sessanta pagine mettono il sigillo sull’intera vicenda e
spiegano da una parte il perché l’autore fa il mestiere che fa e dall’altra
definiscono il valore di questa piccola inchiesta trattata come un racconto
letterario. Eccola lì a confronto la stessa storia vista da due angolazioni
diverse. In una non c’è niente se non appunto una scomparsa, nell’altra c’è
appunto un racconto di «corpo e sangue». 
Per conoscerlo bisogna andare un po’ indietro, bisogna raccontare la storia di
un altro ragazzo scomparso, uno la cui madre non ha avuto esitazione a
rompere il silenzio a fare nomi e cognomi a sfidare l’omertà di tutti. Santo
Panzarella come Valentino Galati scompare nel nulla un pomeriggio di
primavera. Che fine ha fatto lo racconterà tempo dopo un testimone
dell’esecuzione senza però raccontarne i motivi. Alla base di tutto c’è una
donna, Angela Bartucca, moglie del capoclan di Filadelfia (che non si trova
negli Stati Uniti, ma incastrata tra le province di Lamezia Terme e Vibo
Valentia), donna bellissima, capelli neri e occhi dello stesso colore, figura
umana, quasi animale, in cerca di un amore che non riesce a provare per un
marito che passa lunghissimi soggiorni in carcere. E’ lei la misteriosa
fidanzata di cui alcuni picciotti parlano senza farsi capire pochi giorni prima
di sparire nel nulla. E’ così che va. Così raccontano quelle due madri così
diverse, chiuse dal destino in un tagliente triangolo femminile che getta una
luce bruciante su un mondo fatto di ombre, di lati oscuri. Attorno una massa
indistinta di personaggi che regolano conti, che «fanno pulizia» dell’onore
del boss la cui donna «non può» tradire e se lo fa allora la controparte deve
sparire, diventare nessuno appunto. Ed ecco la semplice trama di questa
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storia di corpi mai trovati, dove tutto sembra chiaro solo a chi legge il
racconto a centinaia di chilometri da quella terra in cui anche una madre con
un figlio ucciso può dire solo mezze verità.

Nerazzini, con una puntualità che gli è consueta quando fa il giornalista
(ricordiamo il documentario La mafia bianca di cui ci occupammo nell’anno 1
numero 6) mette in fila tutti gli indizi, tutti i dettagli di un racconto che
riesce a tenere il ritmo avvincente di una prosa letteraria rubando il respiro
al lettore dall’inizio alla fine. Ci sono i fatti, sì, ma anche tutte quelle
sfumature di cui talvolta le storie di cronaca hanno bisogno per poter essere
comprese sul serio, per poter mostrare i moventi di una macchina omicida
come la mafia, che, per quanto sia difficile crederlo è composta da esseri
umani, uomini e donne di «corpo e sangue».

In libreria: a cura di Christian Raimo, Il corpo e il sangue d’Italia, minimum
fax, 2007, pp. 326, 16 euro. 
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