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MORÌ il 18 aprile 2011 all'ospedale di Polistena. Due giorni prima aveva ingerito dell'acido muriatico.
All'anagrafe era Santa Buccafusca, nata a Nicotera Marina il 7 febbraio del 1974. Per i suoi cari era
semplicemente Tita. Madre di un bambino di appena sedici mesi. Moglie di uno dei capimafia più potenti
della 'ndrangheta calabrese, Pantaleone Mancuso detto “Luni Scarpuni”. L'aveva conosciuto nel 1989,
quando lei aveva appena quindici anni. Quella dei Buccafusca era una famiglia modesta, mare e pesca. Non
era fatta di criminali, ma quando ci si lega a certi ambienti la vita prende una piega sola. Vide il padre
arrestato. Perse la madre proprio mentre colui che riteneva l'uomo della sua vita, assurto ormai ai vertici
della malavita organizzata, veniva arrestato. Passò parecchio tempo prima che Luni uscisse di galera.
L'esistenza di Tita divenne via via sempre più cupa e difficile, così un male inesorabile si portò via anche il
padre e l'adorato fratello che era diventato il suo punto di riferimento. Sulla carta lei era un'imprenditrice,
intestataria di conti e beni. In realtà era ormai una donna triste e sola. 

Così cadde in una profonda depressione che rese necessario, nel 2008, un suo doppio ricovero in ospedale, a
Polistena. Giovane e bella, sfioriva giorno dopo giorno, mentre accorreva in Tribunale ad ogni udienza del
promesso sposo imputato per mafia, estorsione e altro. Quando Luni uscì dal carcere si sposarono e dalla
loro unione nacque un bambino. E fu proprio quella creatura a convincerla - avrebbe detto più avanti ai
carabinieri, in un verbale mai interamente sottoscritto - che la sua vita doveva cambiare. Il marito,
raccontano le ultime carte giudiziarie, tornato in libertà sarebbe stato deciso a riprendersi il territorio dei
Mancuso, insidiato da nuovi gruppi mafiosi emergenti che intendevano scalzare il clan di Limbadi e
Nicotera, egemone su tutto il territorio vibonese, ma diviso al suo interno da rancori, gelosie e veleni. E
forse non fu un caso che Tita, con in braccio il suo bambino, chiese riparo alla Stazione carabinieri di
Nicotera Marina, il 14 febbraio del 2011. D

ue giorni prima, a San Calogero, era stato assassinato il supernarcos Vincenzo Barbieri, il re della cocaina
importata dai cartelli sudamericani, colui che aveva costruito un impero tra la Calabria, Bologna e San
Marino. Disse Tita ai carabinieri: «Si ammazzano come cani… Mettete dei posti di blocco dappertutto…
Andate a casa e prendete il Pc prima che sparisce…». Intendeva collaborare e chiedere protezione con la
giustizia. Il suo computer non si sa se qualcuno sia andato a prenderlo, ma le sue prime parole, allora,
furono drammaticamente profetiche, perché nel Vibonese, in un modo o nell'altro, da allora in avanti si
scatenò una carneficina. In poche ore si mobilitarono tutti i reparti dell'Arma, furono allertate la Procura
generale di Catanzaro, la Direzione distrettuale antimafia e la Procura di Vibo. Era un fatto epocale,
d'altronde per i Mancuso è sempre stato un vanto non aver mai avuto «pentiti in famiglia» e in quel
momento una donna, la moglie di un pezzo da novanta, che ripudiava la 'ndrangheta e la violenza per dare
un futuro migliore al suo piccolo e a se stessa, poteva mettere in ginocchio un impero criminale. 

Tita, nel suo atto di ribellione, andò oltre e davanti ai carabinieri telefonò al marito, a cui disse che non si
sarebbero più rivisti, che lei collaborava con la giustizia e che lui doveva fare altrettanto. Tita non firmò,
però, il verbale. Era stanca, stremata, non aveva neppure assunto il farmaco che giornalmente la sosteneva
nella lotta disperata contro un'esistenza che non le apparteneva più. Chiese e ottenne di poter trascorrere la
notte fuori provincia e così i carabinieri si presero cura di lei, trasferendola assieme al bambino nel
Comando provinciale di Catanzaro. Le fu assicurata l'assistenza di un medico e di una psichiatra, mentre il
bambino fu amorevolmente accudito, alimentato e curato in ogni sua esigenza.Il giorno dopo, al risveglio,
Tita era più consapevole, era pronta a firmare, mentre l'Arma e i magistrati di Catanzaro si erano tutti
radunati attorno a lei. Ci ripensò, ancora. Non era pronta. 
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Rimase in preda ad un estenuante conflitto interiore finché un ufficiale dell'Arma non la persuase: era quella
la scelta giusta, per vivere e veder crescere il suo bambino lontano dal male. Disse di sì, e quindi furono
avvisati i magistrati che s'erano riuniti in casa del procuratore Vincenzo Antonio Lombardo e che stavano
studiando le soluzioni possibili: se non avesse firmato per entrare nel programma speciale di protezione,
Tita o sarebbe tornata dalla famiglia o sarebbe stata accompagnata in una struttura di assistenza sociale. Gli
altri ufficiali dell'Arma rientrarono in fretta in caserma e le diedero il verbale. Due pagine: lasciò a metà la
firma sulla prima, non vergò la seconda. Il conflitto interiore era sempre più violento. Un ufficiale del Ros,
a quel punto, in modo «chiaro e fermo» - si legge in una relazione alla Dda - la invitò a compiere una scelta
perché in caso contrario avrebbe dovuto lasciare quel presidio dell'Arma, non essendoci i presupposti per il
programma di protezione. Tita chiese quindi di parlare con la sorella. Una telefonata dai toni pacati e
affettuosi, al termine della quale disse ai carabinieri: «Non firmo, non firmo proprio». Furono chiamati così
la sorella e il cognato, che a notte ormai inoltrata arrivarono a Catanzaro per prendere Tita e riportarla a casa
dal marito, Pantaleone Mancuso. Lo stesso Pantaleone Mancuso che un mese dopo, il 16 aprile, bussò ai
carabinieri di Nicotera Marina spiegando che la moglie aveva ingerito acido muriatico. Morì due giorni
dopo in ospedale. 


